Yo no sabía

Yo no sabía que todos esos meses, mis peores meses, los peores hasta ahora, cunado caminaba únicamente con un libro por compañía, cuando dormía y me sentaba en ellos y los saludaba al abrir la puerta de mi casa y desayunaba sobre ellos, eran como la insinuación de tus manos, como la anticipación de tus manos.

Todas esas páginas pálidas fueron el preludio de tu piel.
Ahora no me acompaña ningún libro por la calle, tú bien sabes como se me han caído los pobres al suelo cuando me tengo que agarrar de tu cuello con todos los dedos, cuando tus besos hacen un tifón cerca de la isla de mi cabello y esa tormenta que sale del bufadero de tus ojos casi me arranca las ropas y mi laurel de poeta. 

Yo ya no concibo otra forma de leer mas que amando, yo ya no concibo otra forma de estar leyendo mas que escribiendo en los cristales de tu ventana, y ojalá un día ya no concibamos otra forma de amar mas que volando.

(Me han sugerido que el amor es la fuerza que me mueve, pero es todo lo contrario, yo muevo al amor que es un niño triste y enfermo, para que un día verdadero, un día de banderas e himnos, un día cuando para cada mujer existan hombres sinceros, un día cuando mi abuela encuentre al hombre que se murió esperando, un día cuando para el amor ya nadie ponga escudos ni barreras, cuando ya no inspire miedo, cuando él ya no sea la bestia enferma, cuando para él no se piense ninguna reserva,..., yo lo muevo y quiero que tu lo muevas para que llegue a ser una auténtica fuerza)