Poemas de iniciación (V)

(Escribo a las cuatro de la mañana después de soñar contigo)

Anoche escogiste el silencio con tal de no ponerle al amor ninguna palabra de más.
Tu esfuerzo y el mío hicieron que la cama se pusiera a temblar.
A cada respiración tu pecho se contraía como un niño a punto de ser tocado por un fantasma.

Para evitar toda mirada de sorpresa en los astros, doblamos las banderas de los ojos y elevamos las anclas para preguntarle al mar:
¿hacia dónde iremos?

Lo adivino, lo tanteo, lo toco, lo huelo,
lo observo, lo conozco, lo escribo, lo repito,
lo presiento y lo digo;
Lo escuchas, lo multiplicas, lo compartes, lo difundes,
lo estremeces, lo defiendes y le tapas la boca con tus manos;
me muerde y te muerde:

Somos dos barcas independientes navegando por el océano circular del tiempo y el laberinto fractal del espacio.

Cada día tenemos que entonar una nueva promesa:

es necesario, como en todo placer, poner a descansar nuestros nombres
para que la sangre no se envenene de tedio,
para que el veneno azul no socave los labios.

El amor no es un fuego eterno,
es un niño hambriento que se alimenta de voluntades,
aborrece la esperanza y huye de las promesas distantes.
Para hacer de ese niño bárbaro una niña de piernas fuertes
no sirve la alquimia ni la inspiración.

Escribe en mi frente la palabra Lucha,
que yo escribiré en la tuya la palabra Rebeldía.