Preludio

En otro tiempo, juntábamos las palmas a la altura de la frente humillada, en señal de nuestra unión con el dios del cielo. Un temor ceremonioso inundaba nuestros corazones, mientras las serpientes germinaban debajo de la lengua, y una savia amarga empezaba a fermentar la sed del deseo.

Hoy en día, cubriendo con lana nuestras espaldas desangeladas, aún salimos a reunirnos en las plazas a cotejar los matices de nuestras miserias.

Yo hablaba del azar y tu del azoro del pasado, en tanto la tarde nos entregaba miles de pretextos para regalarnos una mirada, y las mesas a nuestro alrededor se llenaban de gentes.

Los huesos empezaron a retumbarme a penas tomaste mi brazo.

¡Temblor de cielo!
¡Temblor de cielo!

¿Comenzaría a llover en tanto te fueras?
¿Se haría añicos tantos episodios de clarividencia?

El transporte saboteó las semillas de luz que sembrarían esta tierra, y solo alcanzamos a besarnos con torpeza las mejillas.

Tenías razón en todo ello: solo en los ambientes nublados los ojos nos hacen más bellos.