…A Soleil y a mí nos gustaba sobre todo visitar cafés. Ella
conocía todos los sabores, todos los nombres. Poseía una naturaleza
cafeinómana, yo lo notaba cuando ella me hablaba acerca de esa bebida usando un
sistema propio de clasificación basado en los colores. Era como si cada frape
se correspondiese con sus estados de ánimo. Nunca era triste y su aliento era
una mezcla de todas las cafeterías que había visitado. Detestaba la crema
batida y las chispas de chocolate.
A mí por el contrario me encantaba lo dulce. Notaba su
desconcierto cuando me miraba llenándome la boca de crema batida o cuando
vaciaba dos sobres de azúcar a los intensos
del seven. Por suerte dejó de hacerlo después que yo le dijera una
tarde: “El día en que te marches, dejaré de ponerle azúcar al café, en señal de
que la vida habrá perdido su alegría”
A mí me salvaban siempre las palabras, cubrían mi ignorancia
y matizaban mi tristeza, dándome un aire interesante que a ella como a nadie le
encantaba. Nunca me avergonzará decir que ella era supremamente hermosa, que yo
le aprendí a agarrar cariño a los espejos y a las ventanas del metro solo las
veces cuando a mi reflejo lo acompañaba el de ella. Soleil no lo notaba, pero
yo siempre procuraba besarla cerca de un espejo o una superficie lo suficientemente
lisa como para que la luz copiara el perfil de su rostro recargado en mi pecho.
Sus párpados notablemente alargados por el efecto de su lápiz negro, caían muy
cerca de mi cara, de mi piel morena que resaltaba y recuperaba su existencia
nublada como la de un estanque oscuro al que por primera vez la luna visitaba.
A Soleil la fatigaban los besos y solo dormía de día,
episódicamente dormía en el trayecto de nuestros viajes, brevemente dormía en
la fila de una taquilla, artificialmente dormía recargada en mis hombros, pero
nunca de noche. La imagen que me hacía de ella era la de un cisne abatido en la
cama, con las alas colgando del colchón y los ojos siempre abiertos como dos
esferas que no acababan de tragarse el infinito.
También dormía solo en las terrazas de los cafés de dos
pisos. Los visitábamos principalmente los domingos, cerca del medio día, la
hora en que más vacíos estaban. Hacíamos el amor en los segundos pisos, por
pausas, a descansos y en silencio. El mejor de ellos estaba situado en la Nueva
Santa María, que tenía una terraza poco visitada por los comensales, después
del pasillo que daba a los baños. Mediamos el tiempo. Un smoothie nos daba solo
diez minutos, un frape de coco catroce, un café de la casa quince. Bajábamos
voluntariamente con cualquier pretexto. Si a ella le tocaba despojarse de la
blusa, yo pedía otra cuchara; si tenía que quitarme la mía, ella pedía un poco
más de espuma.
Deseaba de una manera tan cambiante como el clima. Había
veces en que me arrancaba la mano cuando a penas uno de mis dedos se introducía
por la orilla de su pantalón, pero otras tantas, como la primera vez que
entramos a una función de cine, el día del cierre de campaña de Obrador, no le
había importado tratar de meter su mano completa dentro de mi pantalón.
Soleil era genial.
Construía siempre oraciones muy graciosas y me las contaba viendo a la calle o
a la barra donde se preparaban nuestros cafés, pero muy pocas veces las
dirigía en dirección a mis ojos. Abría
mucho la boca, su nariz hacía graciosas bufadas y sus ojos parpadeaban
pausadamente como quinientas veces. Al hablar era como un Mupet de carne y
hueso, un Mupet animado por ninguna mano, por ningún resorte y ningún hilo.
Hablábamos de lo conocido, pero sobre todo de lo queríamos
conocer. Con ella aprendí a visualizar el futuro, a renovar su presencia en
cada paso lento, a soportar la distancia existente entre el deseo y el acto.
Eso hacía que nuestros deseos fuesen más elevados y ciertamente más duraderos.
Nos olvidábamos de buscar las razones correctas para querernos y en cambio nos
amábamos en las acciones idóneas.
Ni el paso de los días pudo hacerme saber de dónde venía
Soleil, de qué color era la puerta de su casa, o el nombre de su mascota
favorita, cuál había sido su última confianza o su última decepción. Lo
anterior, supongo, radicaba en su conducta leal al desapego. Estaba hecha para
olvidar y no recordar absolutamente nada del pasado. Nunca miraba hacia atrás,
ni cuando la despedía en la base de sus combis y veía cómo daba la vuelta en
aquella esquina más allá de la cual nunca me dejaba pasar.
Con el tiempo aprendí a no seguir con la mirada sus botas ni
sus caderas al marcharse. Era un reto autoimpuesto no volverme después del
último beso, ni replicar cuando en voz amable me pedía irme con Cuidado, ese
guardaespaldas misterioso al que me encomendó durante tantos meses. Ella tenía,
por decirlo de algún modo, un reloj de arena en el corazón, preciso e
inapelable, capaz de indicarle cuándo el amor debía frenar su máquina peligrosa
o cuándo seguir sin límites. Pero la prueba mayor de su desapego se hizo
patente al segundo mes de salir juntos. Me enteré que borraba cada uno de mis
preciados mensajes de texto, los cuales solo leía cuando mucho tres veces y
después presionaba consecutivamente el icono de eliminar mensajes.
En mí, ella era una mujer con un escaso pasado, casi una
recién nacida, una palabra recién llegada al diccionario de mi vida, una
palabra sin sinónimos ni antónimos, sin tiempo de conjugación y sin raíces
latinas, absolutamente indefinible, indemostrable, irreductible, alguien ante
quien de nada servirían todas las oraciones construibles a partir del resto de
las palabras, Lea lograría escapar en todo momento a las definiciones.
Por el contrario yo era un pasado enrollándose en mi cuello,
engrosándose sobre mi piel como una costra en la rodilla de un niño accidentado
hace un par de días. Debajo de esas costras treintagenarias, yo intentaba establecer con ella una comunicación auténtica,
es decir, una donde poco a poco lo desconocido emergiera para enseñarnos a cada
cual lo que éramos. Así supe, por ejemplo,
que para ella yo era mucho más guapo que interesante y ella para mí, una
mujer mucho más literaria que mis cuentos y menos guapa.
